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ay algunos temas del primer Fou- 

cault que —pese a que he incurrido 

en desarrollos extensos— creo que 

restan algo opacos, como si no 

hubieran sido explicitados con la 
importancia que tienen. Vuelvo a decirlo: no me 
importa repetirme si es al costo de la claridad. Vuel- 
vo a recordarlo: Heidegger decía que en toda repeti- 
ción siempre se piensa algo nuevo. De modo que me 
vuelvo otra vez hacia el primer Foucault. 

Es cierto que me referí ampliamente a la cuestión 
de la muerte del hombre. Pero acaso me extendí 
demasiado en la influencia del segundo Heidegger y 
en el análisis que hace Foucault de Las meninas. 
Releo esos pasajes y encuentro incompleta, insufi- 
ciente su reflexividad. Me entusiasmé con Las meni- 
nas y con la influencia —poderosa— de Heidegger en 
esa muerte del hombre, en el antihumanismo de 
Foucault, del cual creo me explayé escasamente, de 
modo no exhaustivo. Me permitiré, pese a haber 
anunciado la segunda parte del último Foucault, vol- 
ver, como dije, al primero. Confieso no creer que tal 
actitud volverá caótica mi exposición. Cuando nos 
volvamos, otra vez, sobre “el último Foucault”, esta- 
remos más equipados, más armados conceptualmen- 
te para enfrentarlo. Tal vez para ponerlo en aprietos. 
También me aflige, me hostiga haber impulsado jui- 
cios críticos en medio de una exposición que debió 
reservar sus críticas para el final. Aunque esa meto- 
dología forma parte de este trabajo. Quiero decir: no 
esperar el final para emitir juicios críticos. Que —es 
posible— en ese final sea necesario rectificar, corregir, 
atenuar a acentuar. Se verá. 


LA LINGUÍSTICA 


Repasemos. Hay varias disciplinas que —en el 
ámbito intelectual de la época en que Foucault escri- 
be Las palabras y las cosa— han agredido mortalmen- 
te al hombre: la antropología estructural de Lévi- 
Strauss, el psicoanálisis lacaniano y la lingúística de 
Ferdinand de Saussure, figura axial del estructuralis- 
mo, un autor al cual es imprescindible referirse para 
entender todo lo que pasa en la filosofía a partir de 
los sesenta, por decirlo de algún modo. Todo se 
viene gestando de antes. 

Acaso la cuestión de Cours de linguistique générale 
(publicado en 1916) de Ferdinand de Saussure (que 
nace en 1857 y muere en 1913, ignorando los ven- 
davales que habrá de desatar en la filosofía) la dejé 
algo olvidada porque Foucault, según vimos, no 
debe ser integrado en ese estructuralismo semiótico 
en el que cómodamente se ubica Lévi-Strauss (quien 
comete la extravagancia de comparar a De Saussure 
con Copérnico), Barthes o Lacan. Saussure hace de 
“la lengua” el centro de la lingiñística, en tanto siste- 
ma, y distingue, en ese sistema, entre langue y parole. 
Lengua y habla. (Vota: En el muy lejano año de 
1964, el talentoso Enrique Pezzoni, siempre recorda- 
do, dictó tres teóricos de lingilística en una cátedra 
de Introducción a la literatura cuyo titular, Delfín 
Leocadio Garasa, no nos entusiasmaba mucho. Las 
clases de Enrique se centraron en el Cours de Saussu- 
re. Era, por entonces, sólo un lingiñista al que debía- 
mos conocer bien para aprobar la materia, por más 
gracia que pusiera Enrique para enseñarlo. Recuerdo 
que nos hablaba más de Hace un año en Marienbad 
que de Saussure, aunque no fuera indiferente a los 
significantes de éste y consiguiera, por suerte, trasmi- 
tirnos la importancia de conocerlo.) 

Considera que la lingilística forma parte una cien- 
cia universal a la que da el nombre de semiología. 
Para ser un lingilista suizo que publica su libro en 
1916 ese concepto de ciencia universal debiera sonar 
algo eurocéntrico y colonizador, pero esto nunca 
importó demasiado. ¿Qué es lo que logra Saussure? 
Es el creador del rico concepto de “diferencia” que 
maneja la filosofía contemporánea. En el sistema for- 
mal de la langue saussureana el valor de cada elemen- 
to no tiene sentido a partir de sí, tal como lo expresa- 
ría una visión sustancialista del lenguaje, sino a partir 
de su relación con los otros. Es decir, su “valor” está 
determinado por su diferencia. Esta concepción, en 
la cual nada vale en sí mismo, sino en su relación 
con otro elemento, ya estaba prefigurando lo que 
habría de ser el estructuralismo. Saussure, luego, se 
opone a una comprensión representativa del lenguaje. 
¿Qué significa esto? Aquí alienta el antihumanismo 
del Cours. La lengua no refleja el pensamiento ni el 
pensamiento refleja la realidad, la sustancia. Herida 
mortal para Narciso. La lengua establece un sistema 
formal. Dentro de este sistema cada elemento tiene 


valor en tanto se refiere a Otros y estos otros, a su vez, 
lo mismo. Se trata, en efecto, de un sistema formal. 
La lengua no se remite a un sujeto hablante. No es 
función de ningún sujeto. La lengua es un sistema y 
ese sistema remite a sí mismo y todo signo tiene 
valor en tanto pertenece a ese sistema y establece 
relaciones con los otros signos. Esto es retomado por 
Heidegger. Lo hemos visto: el lenguaje es la morada 
del Ser. El Ser es lenguaje o, al menos, habita en su 
morada. Y el hombre, en tanto pastor del Ser, no 
posee un lenguaje, el lenguaje lo posee a él. O el len- 
guaje le habla al hombre. (Vota: Esta formulación 
expresa el tema heideggeriano de la escucha. El hom- 
bre, antes que hablar el lenguaje, es hablado por él. 
O, antes que hablar, tiene que estar en disponibili- 
dad para que el lenguaje le hable. Porque, por medio 
del lenguaje, es el Ser el que habla. El hombre tiene 
que estar en el claro en que se abre al pathos de la 
escucha.) También se dirá, en las esferas más febriles 
del posestructuralismo, que el hombre no domina 
una lengua, la lengua lo domina a él. Estas posturas 
determinarán lo que se ha llamado giro lingiiístico. Se 
basan, también, en Ludwig Wittgenstein, quien, en 
su Tractatus logico-philosophicus (Viena, 1918), fun- 
damentó que el lenguaje es coextensivo al mundo. 
Los límites del mundo son los límites del lenguaje. 
Teoría que rematará en su célebre fórmula final: “De 
lo que no se puede hablar hay que callar” (Ludwig 
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Alianza, 
Madrid, 1995, p. 183). Volviendo a De Saussure: su 
antihumanismo —que será bandera de todo el estruc- 
turalismo— se expresa en la tesis de que el sujeto 
hablante no constituye a la lengua, sino al contrario: 
la lengua se le impone al sujeto hablante, lejos de ser, 
como se creía, una función de éste. Saussure estable- 
ce luego la célebre diferencia entre sincronía y dia- 
cronía. La sincronía es el sistema de la lengua en 
tanto lo analizamos ahora, en un corte presente y 
estático. La diacronía sería la evolución del sistema. 
Pero, De Saussure, al establecer la primacía de la sin- 
cronía por sobre la diacronía permite teorizar acerca 
de la imposibilidad de todo teleologismo en el siste- 
ma de la lengua. El sistema pasa de sincronía en sin- 
cronía por medio del movimiento diacrónico, pero 
este movimiento no es necesario, no está trazado, La 
diacronía no es un proceso interior a la sincronía por 
el cual ésta deba resolverse necesariamente en una 
nueva sincronía determinada por la anterior o supe- 
radora de la anterior. Muerte a todo teleologismo 
dialéctico, algo a lo que ya estamos acostumbrados. 


SARTRE/ FOUCAULT, 
¿UNA RELACIÓN DIFÍCIL 
PERO IMPOSIBLE? 


En una conferencia (inédita) de 1981, que Erédé- 
ric Gros, editor responsable del curso en el Collége 
de France dictado en 1981-1982, La hermenéutica 
del sujeto, transcribe, Foucault detalla cuál era el 
panorama de la cultura de posguerra con que se 
encontraba él, en París, a los diecinueve años. El 
texto es valioso porque —además de explicitar la posi- 
ción de Foucault detalla adecuadamente la situa- 
ción de la filosofía en ese momento crucial en Euro- 
pa. Dice: “Hubo tres caminos para encontrar una 
salida: —o bien una teoría del conocimiento objetivo; 
y había que buscarla, sin duda, por el lado de la filo- 
sofía analítica y el positivismo; —o bien un nuevo 
análisis de los sistemas significantes; y en este caso la 
lingúñística, la sociología, el psicoanálisis, etcétera, 
dieron lugar a lo que se llamó estructuralismo; —o 
bien tratar de resituar al sujeto en el dominio históri- 
co de las prácticas y los procesos en los que no dejó 
de transformarse. Me interné por este último cami- 
no. Digo por lo tanto, con la claridad necesaria, que 
no soy estructuralista ni, con la vergitenza del caso, 
un filósofo analítico. Nobody is perfect” (Nota: La 
hermenéutica del sujeto, Centro de Cultura Económi- 
ca, Buenos Aires, 2006, p. 496). Admirable texto: 
Foucault —recordemos: 1981— reniega del estructura- 
lismo. No sé si de sus excesos, de los cuales ha sido 
un verdadero animador, hasta, diría, el más talento- 
so, pero sí de sus rótulos, que, a esta altura de los 
acontecimientos, ya incomodan, lo menos que se 
puede decir. Lo encantador del texto es la referencia 
al positivismo lógico. Este saber que consiste (por 
decirlo con la rusticidad que suele caracterizar algu- 
nas de mis afirmaciones) en pasarse la vida sacándole 
punta al lápiz sin escribir jamás nada que sirva, tiene, 
para sus herejes, algo atemorizante. Siempre un filó- 
sofo analítico puede derrotarlo a uno con una fór- 
mula inesperada o demostrarle que lo que dice tiene 


una formulación lógica inadecuada. De aquí que 
Foucault (que es Foucault) diga que no es “un filóso- 
fo analítico” con la insalvable dosis de “vergiienza”, y 
luego, con humor, recuerde la frase final de la gran 
comedia de Billy Wilder, some like it hot, en la que 
Joe Brown, después de que Jack Lemmon, vestido 
de mujer hasta ese momento, se quitara su peluca y 
le dijera: Tam a woman”, le respondiera impertur- 
bable, sin perder su apacible sonrisa: “Nobody is per- 
fect”. Frase que Foucault les larga a los filósofos analí- 
ticos, quienes, de aburridos que son, ignorarán a qué 
se refiere por no haber visto ni los tra¿lers de la pelí- 
cula de Billy Wilder.) Dentro de esa imperfección 
—que sólo debemos entender como autoironía o tal 
vez como agresión despiadada— Foucault sigue 
narrando cómo ese joven de la posguerra busca su 
camino: “Traté, en consecuencia, de explorar lo que 
podría ser una genealogía del sujeto, a la vez que sé 
muy bien que los historiadores prefieren la historia 
de los objetos y los filósofos al sujeto que no tiene 
historia. Lo cual no me impide sentir un parentesco 
empírico con los llamados historiadores de las men- 
talidades” y una deuda teórica con respecto a un filó- 
sofo como Nietzsche que planteó la cuestión de la 
historicidad del sujeto” (Zbd., p. 496). Prestemos 
adecuada atención a lo que sigue. Foucault se va a 
referir a uno de sus principales focos de ataque: el 
humanismo. Dice: “Lo que me interesa, entonces, 
era deshacerme de los equívocos de un humanismo 
tan fácil en la teoría y tan temible en la realidad; 
también, sustituir el principio de la trascendencia del 
ego por las formas de la inmanencia del sujeto” (Ibid., 
p. 496. Cursivas mías). A diferencia de Deleuze, que 
lo consideraba su maestro, Foucault, ya en el tem- 
prano 1945, exclamaba: disparen sobre Sartre. (Qué 
cosa, tan bello texto como es La trascendencia del 
ego.) Frédéric Gros escribe: “Contadas veces habrá 
expresado Foucault su proyecto teórico con tanta 
concisión y claridad” (1bid., p. 496). Pero Gros, 
estudioso y dedicado editor de las clases de Foucault 
junto a Ewald y Fontana, confiesa que le llevó 
mucho tiempo a Michel dar “forma última” a su tra- 
bajo. Escribe: “Hay que recordarlo: durante mucho 
tiempo, Foucault sólo concibe al sujeto como el produc- 
to pasivo de las técnicas de dominación. Recién en 
1980 concibe la autonomía relativa o, en todo caso, 
la irreductibilidad de las técnicas del yo” (1bid.,, p. 
496. Gozosas cursivas mías). Acaso temiendo haber 
sido excesivo y hasta concesivo, Gros retrocede y nos 
dice que si ha escrito “autonomía relativa” es porque 
hay que precaverse de toda exageración. Que Fou- 
cault no “descubre” en 1980 a un “sujeto” al que 
hubiera ignorado. “No podríamos sostener (escribe) 
que, de manera repentina, abandonó los procesos 
sociales de normalización y los sistemas alienantes de 
identificación a fin de hacer surgir, en su esplendor 
virginal, un sujeto libre que se crea a sí mismo en el 
éter ahistórico de una autoconstitución pura. Lo que 
le reprocha a Sartre es justamente haber pensado esa 
autocreación del sujeto auténtico sin raíces históri- 
cas” (Ibid., p. 497). 

Estamos acostumbrados a la brutalización del pen- 
samiento de Sartre por todos quienes lo enterraron. 
Si la praxis del agente histórico en la Crítica puede 
ser definida como la de “un sujeto libre que se crea a 
sí mismo en el éter ahistórico de una autoconstitu- 
ción pura” es porque se puede decir cualquier cosa. 
Trataremos de ser más justos con Foucault en nues- 
tras consideraciones críticas finales. (Lo somos, de 
hecho, tratando de exponer largamente su pensa- 
miento. Tarea que los anti-Sartre jamás se tomaron 
con éste.) Todavía en 1983 Foucault repetía sus 
argumentos sobre Sartre. En un reportaje que le 
hacen Dreyfus y Rabinow, dice: “Sartre evitó la idea 
de uno mismo como algo que nos es dado” (Dreyfus 
y Rabinow, ob. cít., p. 269). Si algo evitó Sartre es 
esa idea. Su concepto de “bastardía” es ampliamente 
conocido. Sobre todo por quienes leyeron su Saint 
Genet, algo que hizo un escritor tan admirado por 
Foucault como Bataille, pero claramente Foucault, 
no. Sigue: “Pero a través de la noción moral de la 
autenticidad (mínima en Sartre, JPF) volvió a la idea 
de que tenemos que ser nosotros mismos, ser verda- 
deramente nuestro propio ser” (1bd., p. 270). Es 
decir, Sartre, según Foucault (aclaremos esto: según 
el último Foucault, el texto es un año anterior a su 
muerte), afirmaría que “tenemos que crearnos a 
nosotros mismos como obras de arte. En su análisis 
de Baudelaire, Flaubert, etc., es interesante observar 
que Sartre se refiere a la obra de creación como a 
cierta relación consigo mismo —del autor consigo 


mismo-— que es la forma de autenticidad o inautenti- 
cidad. Me gustaría decir exactamente lo contrario” 
(bid., p. 270). Le preguntan si su posición no se 
acerca a la de Nietzsche. Foucault: “Sí, mi punto de 
vista está más cerca de Nietzsche que del de Sartre” 
(bid., p. 270). Dreyfus y Rabinow no aciertan a 
plantear bien la cuestión, pero logran extraer de Fou- 
cault, al menos, una forma de expresión más ¿ama- 
ble? con Sartre. Como fuere, creo, a esta altura, que 
habría que forzar demasiado las cosas para acercarlos. 
O —desde nosotros, sin más— tomar de cada uno de 
ellos lo que nos interese. 


EL ACONTECIMIENTO , 
ACONTECE Y NO TIENE EN-SI 


El primer Foucault (de aquí que volvamos a 
repensarlo) fue demasiado contundente como para 
que el último pudiera atenuarlo. Siempre que dicto 
clases sobre él son cada vez más los alumnos que 
hablan del “último Foucault” como alguien que 
habría entregado estrategias de lucha contra el poder 
o alguien que no sólo hubiese considerado al sujeto 
como “el producto pasivo de las técnicas de domina- 
ción”, según lo expresara Frédéric Gros, sino como 
algo más. “Algo más” se le pide hoy a Foucault. Pre- 
gunta temible: ¿no será justamente hoy más cierta 
que nunca la omnipresencia del poder foucaultiano? 
Si fuera así, hay dos caminos: 1) No pedirle más de 
lo que nos dio. Con eso alcanza para entender un 
presente de sometimiento irreversible; 2) Pedirle 
—precisamente por eso— más de lo que nos dio. Por- 
que si el presente es el del sometimiento, a ese pre- 
sente y para alumbrar un proyecto de emancipación, 
hay que oponerle infinitas contraconductas, miríadas 
de contraconductas. 

Ya que ha reaparecido el concepto nietzscheano de 
miríada volvámonos hacia el libro que Foucault 
publica luego de Las palabras y las cosas. Como 
vemos, estamos en el corazón del primer Foucault. 
Preguntémonos: ¿cuáles son los sinónimos de miría- 
da? Recuerdo haber mencionado mi pasión (prove- 
niente, sin duda, de mis tareas como escritor de fic- 
ciones: vivimos en busca de palabras nuevas, alter- 
nativas o diferentes) por los sinónimos antes que 
por las etimologías. El primer sinónimo que me 
atrapa, el primero que encuentro, es multitud, Nota- 
ble sinonimia. El concepto de “multitud” es precisa- 
mente el que utilizan Hardt y Negri en el —en su 
momento— hiper-exitoso ensayo Imperio, que hicie- 
ra furor en la academia anglosajona (y, desde luego, 
entre nosotros) al mezclar la historia militante y 
—por usar una palabra cara al nietzscheísmo foucaul- 
tiano— “sangrienta” de Toni Negri (se sabe: ex mili- 
tante de las Brigadas Rojas) con la prolija imagen 
académica y posestructuralista del deleuziano Hardt. 
Estudiaremos ese libro, no extensamente, pero 
intentando atrapar el centro de su problemática. 
Que, si no interpreto mal, es el que se formulan los 
autores: ¿cómo se transforma la multitud en sujeto? 
Sigo con los sinónimos de miríada: infinidad, abun- 
dancia, sinnúmero, exceso. Esto sucede en la trama 
histórica. O más exactamente: acontece. Porque (y 
de aquí que nos arriesguemos a fatigar con esta reco- 
rrida, con este “otra vez” del pensamiento foucaul- 
tiano) el concepto de acontecimiento es manejado 
intensamente por Foucault, con coherencia y hasta 
con persistencia, algo que el acontecimiento no 
debe ser: el acontecimiento no expresa ninguna per- 
sistencia, si expresara una persistencia sería el resul- 
tado de algo que lo ha producido, tendría una sus- 
tancia, tendría un en-sí. El acontecimiento no tiene 
en-sí. Se trata de un concepto temprano de Michel y 
tiene su origen en Heidegger. Si se me permite 
entregar una opinión, que es más una episteme que 
una doxa, diría que Foucault llega a Nietzsche desde 
Heidegger. No es algo que no haya admitido. Pero 
importa señalar que hay, en él, tanto Heidegger 
como Nietzsche. O los dos a la vez. La “salida” de 
Marx. Precisamente el acontecimiento es la negación 
de la concepción marxista de la historia. De la dia- 
léctica, claro que sí. En la dialéctica —y aquí lo 
expreso elementalmente— los hechos históricos se 
suceden siendo uno el resultado del anterior y con- 
teniéndolo en tanto en-sí. Pero dejemos la dialécti- 
ca. Un hecho histórico, para un marxista, se inscribe 
dentro de una sucesión de hechos. No hay una 
necesariedad inmanente. O no es necesario que la 
haya: no es necesario que haya necesariedad. Pero todo 
marxista (y hasta todo historiador) marcará que un 
hecho viene de a/go que lo ha producido. Que un 
hecho tiene una densidad interna que resulta de su 


pertenencia a una historia en la que nada sale de la 
nada, sino que todo nuevo hecho obtiene su inteli- 
gibilidad (o buena parte de ella) en tanto se lo rela- 
ciona con otra serie de hechos que han ocurrido 
antes y que expresa el espesor del hecho presente. Su 
en-sí. (Wota: La palabra “espesor” es una de mis más 
amadas palabras. La he usado siempre que quise 
expresar la complejidad de la historia, y hasta su 
misterio. Pocas frases me han sonado tan bien 
como: el espesor de la historia. Foucault escupiría 
sobre ella.) La Revolución de Mayo, entre nosotros, 
se explica por la expansión napoleónica en España y 
por la influencia del jacobinismo francés en la ¿ndi- 
vidualidad de Moreno y de Castelli. Por el fracaso 
del carlotismo. Por Rousseau, que si no hubiera 
escrito “El contrato social” Moreno no lo habría tra- 
ducido y el círculo ilustrado de Buenos Aires no 
habría tomado contacto con las ideas de los nuevos 
tiempos. Bien, me detengo. Todo eso es el en-sí del 
“acontecimiento Revolución de Mayo”. A su vez, el 
“acontecimiento Revolución de Mayo” ilumina, al 
producirse, todo cuanto lo precedió. O sea, a partir 
del “suceso” se estructura la estela de pre-cursiones. 
Esto, para Foucault, apesta a historicismo, a histo- 
riografía burguesa o marxista. Un acontecimiento 
—dirá— no tiene en-sí. Un acontecimiento acontece. La 
historia de las miríadas es la historia de las miríadas 
de acontecimientos. Trataremos de explicar la cues- 
tión más minuciosamente. Se juega la interpretación 
de la historia en Foucault. Es cierto que la vimos 
por medio de su remisión a Nietzsche, del uso fou- 
caultiano del loco-genio de Turín. Pero falta. Y hay 
algo más: la belleza y el patetismo de un pensamien- 
to que busca constituirse en tanto negación de 
demasiadas ideas que estuvieron establecidas con 
solidez, hayan caído o no los regímenes que se ins- 
tauraron instrumentándolas. Si Foucault decía de la 
Critique de Sartre que era una empresa “maravillosa 
y patética”, digamos de Foucault exactamente la 
misma frase. Si Sartre, según Foucault, trataba de 
interpretar el siglo XX con el instrumental del siglo 
XIX, Foucault pareciera tener el mismo problema. 
Nietzsche nace en 1844 y muere en 1900. Heideg- 
ger, antes que pertenecer al siglo XX, pertenece al 
siglo V antes de Cristo, pertenece a los presocráti- 
cos. Y si no, pertenece a una nación del siglo XIX 
que busca, por medio de un régimen totalitario del 
siglo XX, recuperar el terreno perdido a causa de su 
tardía unidad nacional, que se produce en el siglo 
XIX. Ya veremos la raigambre poderosamente hei- 
deggeriana que tiene el concepto de acontecimiento. 
Veamos, antes, cómo lo usa Foucault. 


EL DESCENTRAMIENTO 
DEL SUJETO 

La segunda obra importante que publica lleva por 
nombre La arqueología del saber. Es de 1969. ¿Qué 
es la arqueología? Foucault la opone a la “historia de 
las ideas”. Ya lo sabemos: una “historia de las ideas” 
sería una historia de las sucesiones, de las continuida- 
des. Unas ideas suceden a otras y todo ocurre serena- 
mente en un universo ordenado que entrega el sere- 
no sentido de lo teleológico: las nuevas ideas que 
suceden a las anteriores estaban, si no contenidas en 
éstas (lo que sería una dialéctica muy alla Hegel), 
anticipándolas, o eran sus precursoras. La misma 
palabra, tan usada, tan naturalmente propia del 
“campo de las ideas”, de pre-cursión expresa una 
linealidad. Vayamos al campo de la música, uno de 
mis predilectos. Se dice: Mozart es el precursor de 
Beethoven. O: no se puede escuchar a Beethoven sin 
conocer la obra de Mozart. (Su pre-cursor.) O más 
aún: el adagio del Concierto para piano de Ravel está 
contenido en cualquiera de los adagios de los con- 
ciertos maduros de Mozart. Lo mismo con las ideas. 
“Tenés que conocer bien a Husserl para entender a 
Heidegger.” Lo cual es un buen consejo. O también: 
“Si conocés bien a Heidegger entendés a todos los 
estructuralistas, los posestructuralistas y los posmo- 
dernos. Agregale Nietzsche y Ferdinand de Saussu- 
re”. Esta última no le habría gustado a Foucault, 
pero también es un buen consejo. Dejemos el 
humor como elemento de conocimiento y sigamos 
con La arqueología del saber. Ya vimos esa continui- 
dad que muy naturalmente se establece en el campo 
de las ideas. Todo viene de algo. La “arqueología” no 
funciona así. “La arqueología habla de cortes, de 
fisuras, de brechas, de formas enteramente nuevas de 
positividades y de redistribuciones repentinas (...) ¿A 
qué corresponde esta insistencia en las discontinuida- 
des? A decir verdad, sólo es paradójica en relación 


con el hábito de los historiadores. Es éste —con su 
preocupación por las continuidades, los tránsitos, las 
anticipaciones, los esbozos previos— el que, con 
mucha frecuencia, maneja la paradoja” (La arqueolo- 
gía del saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, pp. 
284/285). Hagámosle hacer al concepto de aconteci- 
miento (que Foucault había manejado fuertemente 
en Las palabras y las cosas) sa merecida aparición. No 
es de los conceptos centrales en La arqueología, pero 
su presencia es fuerte. (Vota: Como lo será en los 
otros pensadores de la “ideología francesa” que, 
como Foucault, heredan a Heidegger. Pero también 
a Foucault: Deleuze un buen ensayo que le dedica 
Francois Zourabichvili se titula: Deleuze, una filosofía 
del acontecimiento, Amorrortu, Buenos Aires, 2004, 
y Alain Badiou, cuyo célebre opus magnum es El ser y 
el acontecimiento. La palabra forma parte del léxico 
de la “filosofía actual” casi tanto como “deconstruc- 
ción”. No hay hechos, hay acontecimientos.) 

Escribe Foucault: “La arqueología, en lugar de 
considerar que el discurso no está constituido más 
que por una serie de acontecimientos homogéneos 
(...) distingue, en el espesor mismo del discurso, 
varios planos de acontecimientos posibles” (Zbid., p. 
287). Pero el concepto de acontecimiento tenemos 
que unirlo —acaso lo hayamos dicho— al proyecto 
foucaultiano de quebrar la continuidad. El “aconteci- 
miento” no tiene en-sí porque no es la continuación 
de nada. Esta ausencia de continuidad (que es la 
misma trama del “acontecimiento”) expresa algo más 
hondo para Foucault, o de la misma importancia. Se 
trata, aquí, de un pensamiento bien armado: no hay 
continuidad porque no hay sujeto que la garantice. 
De eso se trata. La continuidad expresaría la centrali- 
dad de un sujeto que la sostiene. Ese sujeto no existe. 
El sujeto está descentrado. Foucault escribe uno de sus 
textos más reveladores: “Si la historia del pensamien- 
to pudiese seguir siendo el lugar de las continuidades 
ininterrumpidas, si estableciera sin cesar encadena- 
mientos (...), si urdiera en torno de cuanto los hom- 
bres dicen y hacen oscuras síntesis que se le anticipa 
ran, lo prepararan y lo condujeran indefinidamente 
hacia su futuro, esa historia sería para la soberanía de 
la conciencia un abrigo privilegiado. La historia con- 
tinua (las historia de las continuidades, JPF) es el 
correlato indispensable de la función fundadora del 
sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha escapado 
podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiem- 
po no dispersará nada sin restituirlo en una unidad 
recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un 
día —bajo la forma de la conciencia histórica— apro- 
piarse nuevamente todas estas cosas mantenidas leja- 
nas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas 
y en ellas encontrará lo que se puede muy bien lla- 
mar su morada” (Zbid., p. 20. El subrayado de la 
palabra “diferencia” me pertenece). El sujeto como 
co-relato de la continuidad histórica. El concepto de 
“relato” (que veremos en Lyotard: en su Misiva sobre 
la historia universal) está funcionando aquí. Hay un 
relato de la continuidad histórica. Hay un relato del 
sujeto. Los dos se acompañan. No se da uno sin el 
otro. Hay dos similitudes. Hay dos elementos que 
son lo mismo, dos caras de un sistema de pensamiento: 
1) Hacer del análisis histórico el discurso del conte- 
nido; 2) Hacer de la conciencia humana el sujeto 
originario de todo devenir y de toda práctica. Añade 
Foucault: “El tiempo se concibe (en ese sistema de 
pensamiento, JPFE) en término de totalización y las 
revoluciones no son más que tomas de conciencia” 
(bid., p. 21). Y buscando la más potente de sus tesis 
afirma: “Este tema, en formas diferentes, ha desem- 
peñado un papel constante desde el siglo XIX: salvar, 
contra todos los descentramientos, la soberanía del 
sujeto, y las figuras gemelas de la antropología y el 
humanismo” (Zbid., p. 21). Sumemos las palabras 
que dan su rostro definitivo a estos textos. Concep- 
tos a los que Foucault adhiere: discontinuidad, dife- 
rencia, descentramiento. Discontinuidad de la histo- 
ria. Diferencia de los conceptos que no tienen senti- 
do en sí mismos sino en relación a otros dentro de la 
trama histórica: NUNCA SON LO QUE SON. Des- 
centramiento del sujeto: un sujeto centrado sería 
aquel al cual se remite la historia de la continuidad. 
Si la historia es continua la historia es lineal. Si es 
lineal tiene que referirse a un sujeto centrado que 
garantice esa linealidad con su praxis histórica. Este 
sujeto es el hombre. El hombre constituye al humanis- 
mo. Y la rama de la filosofía que se ocupa del hombre 
es la antropología. Por el contrario, Foucault propone 
una historia des-centrada. Una historia de miríadas. 
Una historia de miríadas, lejos de requerir un sujeto 
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centrado, requiere un sujeto miriadizado. 

¿Quiénes han des-centrado al sujeto? La Razón 
analítica que se identifica con las disciplinas del siglo 
XX, esas que Sartre, por pertenecer al XIX, no 
manejaba: la lingiística, la etnología, el psicoanáli- 
sis. Pongamos los nombres en los que piensa Fou- 
cault: De Saussure para la lingiñística, Lévi-Strauss 
para la etnología y Lacan para el psicoanálisis. Ellos 
y esas disciplinas que ellos encarnan han des-centra- 
do al sujeto. Pero el sujeto y la historia de las conti- 
nuidades que le son co-relativas han vuelto a la 
carga. Se reactiva de nuevo el tema de la continui- 
dad de la historia. (¿A quién se referirá Foucault?) 
“Para hacer valer este tema (escribe) que opone a la 
“inmovilidad” de las estructuras, a su sistema “cerra- 
do”, a su necesaria “sincronía, la apertura viva de la 
historia, es preciso evidentemente negar en los pro- 
pios análisis históricos el uso de la discontinuidad, la 
definición de los niveles y de los límites, la descrip- 
ción de las series específicas, la puesta al día de todo 
el juego de las diferencias. Se ha llegado, pues, al 
punto de antropologizar a Marx, a hacer de él un 
autor de las totalidades y a volver a hallar en él el 
designio del humanismo” (/bíd., p. 22). Foucault, a 
Marx, lo quiere de su lado. Que Sartre no se lo 
antropologice. Marx, postula, también descentró el 
sujeto “por el análisis histórico de las relaciones de 
producción, de las determinaciones económicas y 
de la lucha de clases” (1bid., p. 21). La arqueología 
del saber es, dijimos, de 1969: hay una buena rela- 
ción de Foucault con el estructuralismo. Pero él lo 
desborda: hay mucho Nietzsche y también mucho 
Heidegger en lo que escribe. Y también —hay que 
señalarlo con fuerza— en sus juicios está el espíritu 
de su generación. Al menos aquí, en este texto, lo 
está. Se siente parte de la etnología, de la lingiiística 
y del psicoanálisis. De la Razón analítica del siglo 
XX. Y (abiertamente contra Sartre, aunque no lo 
cite) aún escribe: “Se gritará, pues, que se asesina a 
la historia cada vez que en un análisis histórico (...) 
se vea utilizar de manera demasiado manifiesta las 
categorías de la discontinuidad y de la diferencia, las 
nociones de umbral, de ruptura y de transforma- 
ción, la descripción de las series y los límites. (...) 
Pero no hay que engañarse...” Qué giro, caramba. 
Aquí, en la Argentina, siempre que un militar gol- 
pista o un político pendenciero quieren atemorizar 
o advertir severamente acerca de algo dicen: “Que 
nadie se llame a engaño”. Foucault —francés, filóso- 
fo, académico— pierde la paciencia y dice: “Pero no 
hay que engañarse” ¿Acerca de qué? De esto: “Lo 
que tanto se llora no es la desaparición de la histo- 
ria, sino la de esa forma de historia que estaba referi- 
da en secreto, pero por entero, a la actividad sintéti- 
ca del sujeto; lo que se llora es ese devenir que debía 
proporcionar a la soberanía de la conciencia un 
abrigo más seguro, menos expuesto, que los mitos, 
los sistemas de parentesco, las lenguas, la sexualidad 
o el deseo (le tiró a Sartre con todo el estructuralismo 
por encima, JPF); lo que se llora es la posibilidad de 
reanimar el proyecto, el trabajo del sentido o el 
movimiento de la totalización” (Zbid., pp. 23/24). 
Recordemos, aquí, a quién llamaba Deleuze “el 
genio de la totalización”. 

Estos textos —que son de la ¿ntroducción del libro— 
llevan a una conclusión formidable del “estilo Fou- 
cault”. Tiene, él, el suficiente sentido del humor 
como para inventarse interlocutores y hacerlos 
hablar, preguntarles cosas. Aquí, uno de ellos 
(nadie: él mismo), le pregunta si no va a cambiar en 
su próximo libro, si no va a “resurgir en otro lugar” 
desde el que mirará a todos, riendo. Foucault entre- 
ga una respuesta notable: “Más de uno, como yo sin 
duda, escribe para perder el rostro. No me pregun- 
ten quién soy, ni me pidan que permanezca invaria- 
ble” (Zbid., p. 29). A la moral que exige permanen- 
cias o invariabilidades la define como “una moral de 
estado civil”. Y concluye: “Que se nos deje en paz 
cuando se trata de escribir” (Zbzd., p. 29). 


ACONTECIMIENTO 
Y DIFERENCIA 


Si tratamos de ir a fondo —y si nos remitimos a la 
permanente presencia de Nietzsche en el pensa- 
miento de Foucault— hay que buscar, en estas dis- 
continuidades foucaultianas, una crítica al sujeto de 
la modernidad en tanto voluntad de poder. Cierto 
es que Foucault, lo nombre o no, suele centralizar la 
cuestión en Sartre, pero lo nombre o no, se debe a 
que lo considera la última expresión de algo que se 
inició con Descartes. El sujeto moderno es, en ver- 
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dad, un sujeto poderoso. Pero Foucault no ve la 
cuestión como la hemos venido sugiriendo: a la 
subjetividad cartesiana se le suma la voluntad de 
poder nietzscheana para constituir al sujeto impe- 
rial. La voluntad de poder, que señalan Foucault y 
los estructuralistas, es la del sujeto moderno en su 
pretensión de constituir la realidad. A este sujeto 
hay que des-centrarlo y llevarlo a una expresión de 
humildad dentro de la trama histórica. Esto vale 
para ese concepto sobrevalorado que es el “hom- 
bre”. El psicoanálisis le señaló que sabe poco de sí. 
La etnología que no ocupa ninguna centralidad. Y 
la lingúñística que habla una lengua que no le perte- 
nece, que lo domina. Cuando Lévi-Strauss explicita 
por qué califica de revolución copernicana la lingitís- 
tica de Saussure, lo hace diciendo que el Cours del 
maestro suizo le enseñó que la lengua no es cosa del 
hombre, sino el hombre cosa de la lengua. 

Hay —o debiera haber— un reconocimiento a los 
esfuerzos (notables y hasta exitosos, a mi juicio, 
que, aquí, no importa) de la fenomenología poste- 
rior a Husserl. Los estructuralistas se remiten exce- 
sivamente a Husserl cuando hablan de la fenome- 
nología, pero deliberadamente dejan de lado a 
Merleau-Ponty, que despliega esa opacidad del yo, 
esa condición anónima con que lo presenta la 
Fenomenología de la percepción. También olvidan el 
esfuerzo sartreano que hemos visto de despojar de 
todo contenido a la conciencia llevándola a esa 
nada que diluye el poder constituyente que tenía el 
Ego trascendental husserliano. La estructura sin 
sujeto se impone. Relaciones entre elementos. Los 
signos de la semiótica. O las fuerzas del nietzscheís- 
mo foucaultiano. Se llega a una especie de exaspe- 
ración en Derrida. Ya no se trataría de la constitu- 
ción del sentido por medio de un sistema, de una 
estructura, de una trama histórica, sino que el sen- 
tido provendría de una organización formal que 
carece de sentido en sí misma (Derrida, Márgenes 
de la filosofía, Cátedra, Madrid, 1988). Estos extre- 
mos —a los que no llega Foucault, aunque se acer- 
ca— se darán con más precisión en el estructuralis- 
mo lingijístico, que pertenecerá finalmente al 
campo literario de la teoría crítica antes que a la 
filosofía. Por fin, Foucault, Deleuze, Lacan o el 
muy aguerrido Lévi-Strauss se alejan del estructura- 
lismo o reniegan de ese rótulo para sus obras. 

Foucault, creo, es el que más se aleja. Su “estruc- 
tura” se evade de las tentaciones formales o semioló- 
gicas del estructuralismo y constituye según hemos 
visto abundantemente— el campo histórico por 
medio de fuerzas, estrategias, luchas; en ellas, se 
diluye el sujeto. Un pensamiento estratégico sin 
sujeto. Lo vimos: en ese campo histórico no hay 
“hechos”, hay “acontecimientos”. ¿De dónde viene 
este concepto? De Heidegger. Heidegger lo llama 
ereignis. Que se puede traducir como evento. (Acon- 
tecimiento, en francés, se escribe: événement.) Lo 
desarrolla en su texto ldentidad y diferencia. Sigamos 
la prolija exposición de Vattimo: “Cuando el ser ya 
no se puede concebir como simple presencia, sólo 
puede aparecer como evento” (Introducción a Hei- 
degger, ed. cit., p. 100). También: “El ser se relacio- 
na con el hombre en cuanto tiene necesidad de éste 
para acontecer; y el acontecer no es un accidente o 
una propiedad del ser sino que es el ser mismo” 
(Ubid., p. 101). También: “El ser (...) debe entender- 
se como iluminación; dicha iluminación acontece 
sólo en el hombre y por el hombre, quien empero 
no dispone de ella, porque más bien es la ilumina- 
ción la que dispone de él” (Zbid., p. 101). Cuando 
pareciera que el “hombre” recupera su viejo orgullo 
de ser el lugar de la pregunta por el ser, Heidegger 
lo somete al ser. El acontecimiento es iluminación. 
Foucault leyó bien a este Heidegger. Pero se queda 
con el acontecimiento, no como iluminación del 
ser, sino como acontecer sin historicidad. Supongo 
que, muy respetuosa pero muy decididamente, 
habrá rechazado fórmulas como: “En el esenciarse 
de la verdad del ser (Seyn), en el evento y como 
evento, se oculta el último dios” (Heidegger, Acerca 
del evento, Alamagesto/Biblos, Fundación Centro 
Psicoanalítico Argentino, Buenos Aires, 2002, p. 
37). Foucault hace del acontecimiento el choque de 
unas fuerzas con otras dentro de la trama histórica. 
Es el fulgor de un cruce de espadas. Si tiene algo de 
la “iluminación” heideggeriana serán las chispas y 
los destellos de los aceros en pugna. Volveremos 
sobre el concepto de acontecimiento y lo relacionare- 
mos con el de diferencia. Este armado categorial 
foucaultiano hay que explicitarlo porque —desde él— 


se tornan transparentes todos los planteos del estruc- 
turalismo y del post y hasta los balbuceos —en rela- 
ción con el brillo del acontecimiento- Foucault— de 
los posmodernos. 

Hay un texto —que hemos citado— y sobre el que 
ahora volvemos. Es el que sigue: “Por suceso es 
necesario entender, no una decisión (Vota: Menos 
que nada una “decisión”. Una decisión “apesta” a 
subjetividad, a humanismo, a antropología. Fue el 
decisionismo el concepto de ser y tiempo que impul- 
só, desde las páginas de 1927, el ingreso de Heideg- 
ger en la tormenta nacionalsocialista.), un tratado, 
un reino o una batalla, sino una relación de fuerzas 
que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario 
retomado y que se vuelve contra sus utilizadores, 
una dominación que se debilita, se distiende, se 
envenena a sí misma, algo distinto que aparece en 
escena, enmascarado” (Microfísica del poder, ed. cit., 
p. 21). Suceso, en este texto, acontecimiento. No 
podríamos encontrar una mejor interpretación. 
Foucault nos la ha entregado con pasión nietzschea- 
na y buena prosa francesa. 

Pero hay una cuestión que quema. Y más quema- 
rá en cuanto volvamos al llamado “último Fou- 
cault”, cuya temática hemos demorado en busca de 
una mayor precisión del andamiaje conceptual fou- 
caultiano y estructuralista, “ambiente” en el que, no 
olvidarlo, crece y se alimenta ese andamiaje. Fou- 
cault —como todos los demás: Barthes, Lévi-Strauss, 
Althusser, Deleuze, Lacan, Derrida— forma parte de 
una generación. Precisamente (¡qué momento para 
decirlo!) ese ya lejano curso que di en 2004 y del 
cual surgieron estas clases —sólo “surgieron”, pues las 
he escrito frase por frase, palabra por palabra y muy 
laboriosamente— se llamaba La filosofía y el barro de 
la historia. Título que tenía origen en la frase de un 
crítico de literatura que, al publicar un texto sobre 
Barthes, presentó a Barthes como miembro de “una 
generación que se alzó contra un humanismo emba- 
rrado por la historia”. De donde podríamos deducir 
que el intento originario y sin duda aún presente de 
este largo intento sería el de salir de la línea Nietzs- 
che-Heidegger-estructuralismo-postestructuralismo. 
Salir, al menos, como para dejar de estar sumergidos 
en ella. Pero también salir con la riqueza de haberla 
transitado, experiencia de la que nadie puede per- 
manecer indemne. Sobre estos temas sin duda vol- 
veremos. Ahora, otra cosa: algo más sobre Foucault. 
Sobre el “último”. Es fundamental establecer eso 
que he llamado el “andamiaje categorial” del “pri- 
mero” porque tal vez se nos revele una paradoja: 
con la filosofía del “primero” no se puede entender 
al “último”. O, sin duda, algunas de sus opciones 
políticas, que siempre son, a la vez, teóricas. Por 
ejemplo: el 16 de enero de 1979, en Irán, el sha es 
derrocado por un movimiento revolucionario enca- 
bezado por el ayatola Jomeini. Foucault, entusiasta, 
adhiere al movimiento. A mí no me importa si se 
equivocó o no. Jomeini resultó un genocida, ésa es 
otra historia. Foucault adhirió cuando no lo era. 
Pero tampoco esto nos interesa. Lo que a nosotros 
nos interesa es que, por fin, apoya una revolución 
concreta, un movimiento de la historia, un movi- 
miento revolucionario que se basa, como todos, en el 
compromiso militante de cientos o miles de hom- 
bres. Escribió: “El hombre que se subleva es, en 
definitiva, inexplicable” (Seguridad, territorio, pobla- 
ción, ed. cit., p. 430). ¿Lo es o es el “aparato Fou- 
cault” el que no puede entenderlo, el que torna, 
desde sí, inexplicable al “hombre que se subleva”? 
Escribió también que una sublevación introduce en 
la historia la dimensión de la “subjetividad”. Escri- 
bió: “Hay sublevaciones, es un hecho; y por ellas la 
subjetividad (no la de los grandes hombres, sino la 
de cualquiera) se introduce en la historia y le da su 
aliento” (Zbid., p. 430). Hay sublevaciones, en 
suma, y en medio de esas sublevaciones —protagoni- 
zadas por hombres— la subjetividad le da su aliento 
a la historia. Recordemos: las estructuras no salen a 
la calle. Este Foucault nos espera. Insistimos: no 
importa si se equivocó o no con Jomeini. Menos 
aún importa (y hacerlo es una canallada) culparlo 
del apoyo a un régimen genocida y condenarlo 
moralmente. Sea lo que haya sido Jomeini, para 
nosotros se trata de una cuestión teórica. ¿Puede un 
poderoso y casi obsesivo teórico del anti-humanis- 
mo apoyar una revolución? Y si lo hace, ¿qué debe 
retener, qué debe cambiar, qué debe revisar de sus 
anteriores posiciones filosóficas? ¿Es posible una revo- 
lución sin sujeto revolucionario? ¿Habría sido posible 
la revolución iraní sin un líder como Jomeini? 


